Сказка завтрашнего дня.

Жил да был в центре Америки город, где все живое находилось в полной гармонии со своим окружением. Городок лежал посреди шахматной доски процветающих ферм с полями, заполненными колосящейся пшеницей, и холмами, покрытыми садами, где весною белые облака цветения поднимались над зелеными полями, а осенью дубы, клены и березы расцвечивали все разными красками, которые горели и блистали на фоне елей. На холмах тявкали лисицы, а олени тихо пересекали поля, на половину скрытые в утреннем тумане.

На протяжении большей части года глаз путешественника радовали кусты и дикие цветы, протянувшиеся вдоль всех дорог, и даже зимой места вокруг дорог смотрелись великолепно - бесчисленное множество птиц прилетало покормиться плодами деревьев, кустарников, а также поклевать что-то с головок засохших растений, поднимавшихся над снегом. На самом деле этот район был известен богатством и разнообразием птиц, и когда огромное количество птиц пролетало через этот мигрирующий район весной и осенью, люди издалека приезжали для того, чтобы посмотреть на это чудо. Другие приезжали для того, чтобы порыбачить в небольших озерках, образованных потоками чистой и холодной воды, стекавшей с холмов, где нерестилась форель. И так это было на протяжении многих лет с того момента, когда первые поселенцы поставили там свои дома, выкопали колодцы и построили первые амбары.

Но затем странное проклятье опустилось на это благословенное местечко, и все стало изменяться: непонятные заболевания поразили цыплят, коровы и овцы заболевали и умирали, всюду была тень смерти. Фермеры рассказывали о бесконечных заболеваниях в их семьях, врачи в городке все больше и больше поражались новым видам заболеваний, появлявшимся среди их пациентов, было несколько неожиданных и необъяснимых смертей не только среди взрослых, но даже среди детей, которых болезнь поражала внезапно среди игры, и они умирали в течение нескольких часов.

 И возникла странная тишина. Птицы, например, куда они подевались? Многие люди говорили об этом удивленно и испуганно. Кормушки в садах опустели, те птички, которых можно было увидеть, казались больными, они дрожали и не могли летать. Это была весна без птичьего пения. По утрам, которые раньше наполнялись пением малиновок, ласточек, соловьев и другими птичьими голосами, теперь не было слышно ничего. Только тишина лежала над всеми полями, лесам и болотами.

На фермах курицы несли яйца, но цыплята из них не вылупливались. Фермеры жаловались, что они не могут выращивать свиней – поросята рождались маленькими и выживали только лишь несколько дней. Яблони зацветали, но плоды на них не завязывались, и яблок не было.

Придорожные окрестности, которые раньше были настолько привлекательными, теперь были покрыты коричневыми умирающими растениями, как будто по ним прошелся огонь. Они также были немыми, покинутыми всеми живыми существами. Даже водные потоки теперь были безжизненными. Рыбаки больше не приезжали сюда, поскольку вся рыба погибла.

В каналах и на крышах все еще имелись небольшие участки, где лежал белый порошок - несколько недель тому назад он как снег насыпался на крыши домов, на лужайки, поля и в речки.

Не было никакого колдовства, не было никакого враждебного нападения, не было действия врагов, которые бы заставили замолчать и остановить зарождение жизни в этом месте, люди это сделали сами.

Этого города на самом деле не существует, но он вполне мог бы иметь прототип в тысячах городков Америки и повсюду в мире. Я не знаю ни одного района, который бы не встречался со всеми теми событиями, описываемыми мною. Каждая из этих катастроф действительно где-то происходила, и во многих районах происходило некоторое количество из них. Мрачное приведение прокралось к нам практически незамеченным, и эта воображаемая трагедия вполне может стать реальностью, которую мы все знаем.

И что же заставило замолчать голоса весны в громадном количестве городов в Америке? Эта книга пытается ответить на этот вопрос.